Meteore: Lee Seung-woo, il talento che non si è fatto uomo

Nel grande romanzo incompiuto del calcio moderno, tra pagine strappate e personaggi mai davvero sviluppati, Lee Seung-woo occupa un capitolo breve ma stilisticamente affascinante. Una comparsa luminosa, quasi onirica, che attraversò la scena italiana come un personaggio secondario scritto con la penna dell’autore sbagliato. 👇

Cosa rimane, davvero, di una promessa che non mantiene? Solo un’ombra. Un’ombra più lunga del suo corpo, un nome sussurrato con l’imbarazzo di chi ci ha creduto troppo, verosimilmente troppo presto. Lee Seung-woo, classe ’98, fu il volto esotico dell’illusione. Il talento asiatico da copertina importato per dimostrare che, evidentemente, anche in Italia si poteva guardare oltre il banale cortile.

Seung-woo arrivò al Verona con il peso di un soprannome ridicolo, che in realtà poi grava sulle spalle di qualsiasi calciatore sudcoreano che calca i palcoscenici d’Europa: il Messi coreano. Ma bastava vederlo toccare il pallone per capire che quella definizione era un insulto a entrambi. A Messi, per ovvi motivi. A Lee, perché qualcosa di suo, di particolare, ce l’aveva: un’intuizione propria, un’irrequietezza che non imitava a nessuno.

E, quindi, a questo punto, il paragone era davvero inutile. Perché non gli serviva essere paragonato. Gli serviva tempo, pazienza. E, possibilmente, un contesto che non lo inghiottisse. Ma lo sappiamo bene, però, che in Serie A questo non è possibile a causa della sua grammatica fatta di subordinazioni tattiche, di doveri difensivi e di rigore posizionale.

Di fatto, Lee Seung-woo, al contrario, sembrava muoversi secondo una punteggiatura personale, poetica. Un calcio che non si sottometteva in alcun modo alla strategia, ma che aspirava, forse, ad essere lirica. Però, anche in questo caso, la lirica nel calcio italiano raramente trova palco.

È così che ha inizio, sventuratamente, il suo declino con la maglia gialloblù. Le sue presenze (37 e 2 reti in 2 anni) – mai veramente incisive, mai completamente trascurabili – si susseguirono come una raccolta di haiku calcistici: brevi, intensi, enigmatici. Ogni tanto un colpo d’autore, un guizzo inatteso, un frammento di ciò che avrebbe potuto essere. Ma nulla di più.

Tutto questo, naturalmente, non bastò a salvarlo dall’oblio tecnico, né tantomeno a trasformarlo in una pedina stabile. Il tempo passava, le panchine si facevano più frequenti, il suo nome sempre meno presente nei dibattiti, sempre più confinato a un sussurro tra nostalgici e curiosi.

Eppure, a distanza di anni, il nome di Lee Seung-woo non si è dissolto del tutto. Resiste, come resistono certi sogni adolescenziali: non per il loro compimento, ma per la bellezza dell’attesa che avevano saputo generare. C’è qualcosa di tragicamente affascinante nel fallimento che conserva in sé un’assurda purezza originaria. Lee non è stato un bidone, come si direbbe con cinismo nelle chiacchiere da bar. È stato un’incarnazione imperfetta di un’idea alta, forse troppo alta per la dimensione che lo ha ospitato. Il suo è stato un fallimento estetico, non pratico. Una nota fuori scala che, proprio per la sua dissonanza, rimane in mente.

Dopo Verona, la traiettoria di Lee ha preso direzioni più tortuose: Belgio, Portogallo, ritorno in patria. Ma ovunque sia andato, il ricordo della sua esperienza italiana resta come una parentesi sospesa. Un’illusione collettiva. Una di quelle apparizioni che si raccontano con un misto di malinconia e incredulità, come certi episodi di una serie tv che non ha mai avuto il rinnovo per la seconda stagione.

Nel calcio, come nella letteratura, esistono personaggi che non sono destinati a vincere, ma a evocare. Sono quelli che ci costringono a riflettere su cosa significa davvero “riuscire”. Lee Seung-woo è stato una meteora, sì – ma una meteora di quelle che, anche quando non toccano terra, lasciano una scia persistente nel cielo.

E anche per questo va sottolineato che Seung-woo non fu inadeguato, ma solamente disallineato. Troppo puro per piegarsi, troppo etereo per radicarsi in un calcio che pretendeva ferro e sudore, quando i suoi tocchi sapevano di seta orientale.

E forse, proprio in questo, sta il suo valore più profondo: nell’essere stato altro. Altrove. Altrimenti.

📸 Fonte copertina: The Sun